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Qualche anno fa Bernadette Luciano, intervenendo ad una giornata torinese di studi su Primo 
Levi che riuniva importanti specialisti dello scrittore 1 , si dedicò alle due versioni 
cinematografiche della Tregua, certamente anche dietro la eco della Strada di Levi, il 
docufilm girato da Davide Ferrario e scritto da Marco Belpoliti, distribuito nelle sale e sul 
piccolo schermo appena un anno prima. Ma, naturalmente, l’interesse maggiore doveva 
suscitarlo il film di Francesco Rosi, realizzato circa dieci anni dopo l’idea originaria.  
          In quella occasione la studiosa neozelandese, allegando i lavori di Carlo Testa sulle 
rivisitazioni in celluloide di opere letterarie2 e di Lawrence Venuti3 sulle possibilità che un 
film sia a tutti gli effetti un “testo secondo”, volle opportunamente scansare il pericolo della 
classica trattazione che mira ad accertare il grado di fedeltà della pellicola rispetto al libro. 
Incastrando l’analisi nella serie dei documenti testimoniali, vale a dire nella usuale 
ricostruzione di ciò che fa da strato e da guida alla versione filmica4, svelò – se così si può 
dire – la curiosa attitudine a lavorare proprio su una impostazione che una parte della 
comunità degli studiosi ha rimproverato, di tanto in tanto, sia a Levi che a coloro che 
pazientemente vi si dedicano: esperienza come perenne testimonianza. 
 Per questa ragione non indugeremo radunando brani di interviste e commenti che 
chiariscano, una volta di più, che La tregua comincia dove Se questo è un uomo finisce. Non 
preciseremo ancora che il lavoro del '63 ha un tono e un impianto più letterari5; che dopo 
                                                
1 Cfr.: Luciano Bernadette, “Primo Levi. Interpretazioni cinematografiche: da La tregua di Francesco Rosi a La 
strada di Levi di Davide Ferrario”, in Voci dal mondo per Primo Levi. In memoria, per la memoria (a cura di Dei 
Luigi), Firenze, University Press, 2007, pp. 113-124. 
2 Cfr.: Testa Carlo, Masters of Twoα Arts: Re-creation of European Literatures in Italian Cinema: 1945-2000, 
Toronto, University of Toronto Press, 2002. Sulla letteratura e il cinema si vedano almeno Clerc Jeanne Marie, 
Littérature et cinéma, Parigi, Nathan, 1993; Deltcheva Roumiana, “Literature-Film Relations: selected 
bibliography” in Literature and film: models of adaptation. Special Issue of Canadian Review of Comparative 
Literature/Revue Canadienne de Littérature Comparée, 23, III, 1996, pp. 853-871. 
3 Cfr.: Venuti Lawrence, L'invisibilità del traduttore: una storia della traduzione, Roma, Armando, 1999. 
4 Cfr.: Mancino Anton Giulio, Zambetti Sandro, Francesco Rosi, Milano, Il castoro, pp. 146-150; vedi anche La 
sfida della verità. Il cinema di Francesco Rosi (a cura di Tassone Aldo, Rizza Gabriele, Tognolotti Chiara), Aida 
Edizioni, Firenze, 2005. 
5 Cfr.: Zaccaro Giovanna, “La tregua di Primo Levi”, in Studi in onore di Michele Dell'Aquila, II, La nuova 
ricerca, XII, 12, Istituti editoriali poligrafici internazionali, Pisa-Roma, 2003, pp. 335-352. 
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l'intenzione germinale (e la tragica morte dello scrittore) si deve all'uscita dei film Jona che 
visse nella balena di Roberto Faenza e Shindler's list di Steven Spielberg la decisione di Rosi 
di realizzare il film tante volte differito. I quattro David di Donatello non ne hanno alleggerito 
il giudizio negativo. Appena uscito, il film ha riscosso, presso la critica, timidi consensi e 
rispettose ma nette bocciature: Roberto Escobar fu uno dei primi in Italia a rilevare la 
eccessiva tendenza di Rosi alla semplificazione di alcuni momenti che avrebbero meritato una 
cura migliore o l'omissione di personaggi come il bambino Hurbinek che, per quanto occupi 
solo pochissime pagine della prima parte dell'opera leviana, ha conservato un ricordo 
vivissimo nel lettore; o la tipizzazione di figure che riducono, nelle parole del critico, il film 
ad «uno sguardo televisivo, che “vede” la superficie mentre nasconde la profondità»6. 
D'altronde, «solo questa banalità – proseguì Escobar – che uccide gli individui per far vivere 
gli stereotipi, può illudersi che ci sia un senso nel mostrare un ufficiale tedesco che si 
inginocchia di fronte alla stella gialla e rossa di Primo. Il gesto coraggioso di Willy Brandt è 
stato grande perché è stato suo: ripetuto ora con velleità universali, è un tentativo maldestro di 
lavare il vento e ripulire il cielo».  
          Escobar introdusse – forse accidentalmente – uno dei motivi che potrebbero spiegare, 
in qualche misura almeno, le ragioni di una valutazione simile e di altre che riporteremo più 
avanti. L'elemento principe della mdp, il “mostrare”, ha ridotto fino alle soglie della 
mediocrità il lavoro di Rosi. Va detto che in tutto ciò pesa senz'altro il pregiudizio legato a 
Stefano Rulli e Sandro Petraglia, all'epoca molto attivi nelle sceneggiature televisive. Si sa 
che in un primo momento Rosi si affidò a loro anche per favorire la distribuzione del film nel 
circuito televisivo (obiettivo poi accantonato) e la decisione sembrò giustificata anche 
dall'interesse crescente per la fiction televisiva alla fine degli anni Novanta. Non era un caso 
che alcuni degli interpreti diretti dal regista campano fossero reduci da buoni successi 
televisivi: Massimo Ghini con La famiglia Ricordi di Bolognini (1995); Claudio Bisio e 
Roberto Citran con la miniserie Un giorno fortunato, girata nello stesso anno del nostro film. 
L'affiatato binomio Rulli-Petraglia, pur temperato dalla compartecipazione di Tonino Guerra, 
non poteva sopprimere del tutto la propria vocazione7.  
          Sta di fatto che La tregua di Francesco Rosi sembra difettare proprio dove, invece, 
dovrebbe elevarsi, dove il mezzo cinematografico pretende di surclassare la pagina, ossia in 
                                                
6 Escobar Roberto, La tregua di Rosi, Il Sole 24 Ore, 11 febbraio 1997. 
7 Rosi Francesco, Io lo chiamo cinematografo. Conversazione con Giuseppe Tornatore, Milano, Mondadori, 
2012, p. 64. Il regista dichiarò che alla Bbc «avevano saputo che volevo fare La tregua e mandarono a Roma due 
loro produttrici per convincermi a realizzare il romanzo per la tv. Risposi che m'interessava farlo per il cinema». 
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ciò che Abbas Kiarostami chiamò l'enchaînement dell'evidenza, la «concatenazione». Aldilà 
dell'episodio evocato da Escobar – che è un libero inserto, una coda alla prima pagina della 
sezione Il risveglio – è il caso di isolare un paio di passaggi della pellicola in controcanto al 
testo, in specie quelli che meritarono la sardonica riprovazione di Cesare Segre : il mercato 
di Katovice e la “gallina”. 
          Quando Levi introduce il Greco la narrazione ha accumulato un discreto ma intenso 
numero di pagine sulle quali l'autore ha depositato il suo sguardo accorato e dolente. La breve 
successione di fatti che precede Mordo Nahum dà alla focalizzazione interna del nostro 
scrittore un tono eminentemente visuale, a tal punto che l'occhio stesso di chi ci offre gli 
eventi, giunto a Campo Grande, eclissa dietro gli impianti del Lager che, come un orrido 
bozzolo, contiene le pietose ma incalzanti figure di Henek, del già citato Hurbinek, 
dell'irritante Kleine Kiepura, fino alle due ragazze polacche. Se, come affermò Bertolucci a 
Jean Gili ormai alcuni decenni fa, «il cinema è una lingua che usa segni tolti dalla realtà, ma 
sul telaio soprareale»8, dovremo attestare un dato patente: che l'esordio del romanzo è 
strutturato a base filmica, a partire dalla soggettiva dei «quattro giovani soldati a cavallo, che 
procedevano guardinghi»9. Quella immagine, la prima che nell'opera si stagli come un quadro 
d'insieme, è anche la spia del felice esito dell'ambizione leviana – a quindici anni di distanza 
dall' “urgenza” del primo lavoro – di cingere il ricordo nella corona del narratum. Dopotutto 
egli stesso confermò a Philip Roth che «La tregua […] racconta cose vere ma filtrate»10; e a 
Luigi Silori che quel viaggio di ritorno non fu che la «stesura di racconti fatta centinaia di 
volte, perché mi piace molto raccontare», attestando un paradigma che appartiene a non pochi 
percorsi della storia dell'ebraismo, vale a dire la già citata “visualità” quale necessario epilogo 
della facoltà verbale destinata alla testimonianza, come d'altronde confermano gli ultimi 
recenti studi di Luca Baraldi, a loro volta debitori di Jean-Pierre Vernant e dei suoi lavori 
sull'oralità delle civiltà antiche. Per questa ragione la narrazione comincia con un “noi” che 
viene a coincidere con la prospettiva della focalizzazione interna che dominerà il resto del 
racconto. E che è propria della soluzione filmica la quale, come ha documentato Jean Mitry, 
                                                
8 Gili Jean Antoine, Le cinéma italien, Parigi, Union General d'Editions, 1978, p.  58. 
9 Levi Primo, La tregua, Torino, Einaudi, 1997, p. 10. 
10 Cfr.: Primo Levi. Conversazioni e interviste (a cura di Belpoliti Marco), Torino, Einaudi, 1997, p. 90. 
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«offre un'immagine della realtà che, per assomigliare a quella stessa realtà, non è meno 
differente da essa»11.  
      Ma, soprattutto, Levi procede per enchaîne, per sequenze brevi e quasi sovrapposte: 
«Nell'infermeria del Lager di Buna-Monovitz eravamo rimasti in ottocento; […] Per tutto il 
giorno, avevamo avuto troppo da fare; […] Il mattino ci portò i primi segni di libertà; […] a 
partire dal giorno successivo, vedemmo aggirarsi per il campo ragazze polacche; […] ci 
deposero dal carro le braccia robuste di due infermiere sovietiche». E via di questo passo in 
poche pagine. 
      Il Greco è il primo elemento che sospende questa rapida concatenazione di piccole 
scene: all'altezza della terza sezione il piacere del racconto accede all'arte e la narrazione 
procede costantemente, e con brevi alterazioni, in focalizzazione interna: 
 
Dopo un primo giro d'orizzonte, il greco decise per le camicie. Eravamo 
soci? Ebbene, lui avrebbe contribuito col capitale e con l'esperienza 
mercantile; io con la mia (tenue) conoscenza del tedesco e col lavoro 
materiale. – Vai, – mi disse, – gira tutti i banchetti dove vendono camicie, 
chiedi quanto costano, rispondi che è troppo caro, poi torni e mi riferisci. 
[…] Mi consegnò dunque la camicia, e mi prescrisse di metterla in mostra, 
e di gridare: «Camicia, signori, camicia». […] Ero in imbarazzo: il greco 
intervenne d'autorità, mi spinse da parte e condusse direttamente la 
contrattazione, che fu lunga e laboriosa ma si concluse felicemente.12 
 
          Mordo Nahum fa prendere al lettore una nuova direzione, in qualche modo lo 
distoglie. Compie quella leggera deviazione contenuta nel “divertimento” auspicato da Levi 
per questo libro. Francesco Rosi, incalzato qualche anno fa da Pasquale Iaccio sulle ragioni 
dell'insuccesso del film, dichiarò che «la cosa più difficile è stato raggiungere un giusto 
equilibrio tra il dolore della tragedia e il ritorno alla vita» e di «essere partito dal libro»13 
nell'impostazione del problema stesso. Ci pare che questa confessione, se da un lato 
testimonia la volontà di garantire la sopravvivenza del testo fra i fotogrammi (come già 
                                                
11 Cfr.: Mitry Jean , Estéthique et psycologie du cinéma, I, Les structures, Parigi, 1963, p. 194.  
12 Levi Primo, La tregua, op. cit., p. 54. 
13 Iaccio Pasquale, “La storia sullo schermo: il Novecento”, in Quaderni del Giornale di Storia Contemporanea, 
Cosenza, Luigi Pellegrini Editore, 2004, pp. 84-85.  
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rilevato da Gaetana Marrone-Puglia)14, dall'altro svela un rischio congenito ad una operazione 
siffatta. 
           La ripresa in “oggettiva” che connota il lavoro di Rosi è, come ben si comprende, la 
soluzione più naturale e più adatta ad un cinema “narrativo”. Il nostro regista aveva 
cominciato recuperando in forma di didascalia l'incipit del romanzo, dando luogo ad un 
“narratore esterno palese”. Ma si trattò di una modalità provvisoria, giacché ben presto i fatti 
ci sono stati dati in “extradiegesi”: l'esigenza di collocare il protagonista all'interno della sua 
stessa vicenda imponeva di riposizionarne il focus affinché il “nostos” di Primo diventasse 
una storia. Ma, all'interno di questo inevitabile passaggio, il sistema dei dialoghi è rimasto 
pressoché inalterato. La scelta della “oggettiva reale”, tecnica che più di altre agevola una 
registrazione lineare degli eventi, al tempo stesso riduce la nostra sintesi percettiva. Nelle 
sequenze del greco e del mercato, ciò che nel libro apprendevamo da un solo personaggio è 
ora dischiuso ampiamente dalla ripresa in “oggettiva”. Questa soluzione, per lo spettatore già 
lettore che ha riformulato la percezione trasferendo lo sguardo di Levi nel proprio, non sottrae 
a quest'ultimo il dramma del Campo e della libertà, ma lo tiene bene in vista grazie allo scarto 
ironico e leggero di quell'improvvisato traffico di camicie del quale egli è inesperto. Non 
sfugge, a questo punto, che il repentino balzo operato mediante l'equivoco con l'avvocato 
aveva, nelle intenzioni del regista, il compito di ribadire la missione prima: custodire la 
memoria del dolore. Ma il carrello aereo con macchina in demi plongée – nient'altro se non 
l'ampliamento della focalizzazione del protagonista che genera un breve e temporaneo 
passaggio in “oggettiva irreale” – ha quel carattere enfatico che finisce per pesare sul racconto 
stesso della tragedia, fino a facilitare la sgradevole e sia pure sommaria sensazione di 
“gravezza” che promana dalle sequenze.  
          Intendiamo metterci al riparo da quella che Fernaldo di Giammatteo ha chiamato, 
intuendone tutte le incognite, la “aggressività intellettuale” del metodo semiotico 15 . 
Precisiamo, pertanto, che il film di Rosi non è il puro strumento di una dissezione estetico-
linguistica, ma l'occasione per verificare se l'«intrasmissibilità» ipotizzata da Wiesel16, 
l'inesorabile iato fra i linguaggi sostenuto da Robert Antelme17 e l'inadeguatezza degli 
                                                
14 Cfr.: Marrone-Puglia Gaetana, “Linguaggio della memoria e coscienza storica ne La tregua di Francesco 
Rosi”, in Memoria collettiva e memoria privata: il ricordo della Shoah come politica sociale  (a cura di 
Lucamante Stefania, Jansen Monica, Speelman Raniero, Gaiga Silvia), atti del Convegno di Roma, 6-7 giugno 
2007, Italianistica Ultraiectina, 3, Utrecht, 2008, pp. 63-76. 
15 Cfr.: Di Giammatteo Fernaldo, Che cos'è il cinema: con un dizionario delle tecniche, dei generi e delle 
teorie, Milano, Bruno Mondadori, 2002, p. 47. 
16  Wiesel Elie, Al sorgere delle stelle, Casale Monferrato, Marietti, 1985, p. 77. 
17 Antelme Robert, L'espéce humaine, Parigi, Gallimard, 2009, p. 9  
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strumenti di comprensione di cui ci riferì Federico Cereja18 trovino conferma nel tentativo 
rosiano. D'altra parte, pur rammentando con Christian Metz che «la sintagmatica del cinema 
non è immutabile», ma «dispone di una sua diacronia»19, è utile richiamare l'episodio della 
“curizetta”, decimo momento dell'opera, poiché in esso troviamo compendiato in sintesi 
l’intero microcosmo che il regista ha dovuto realizzare per salvaguardare tutto lo spettro 
emotivo del testo letterario. Scrive Levi: 
 
Cesare è un uomo indomabile: già me n’ero potuto convincere girando con 
lui i mercati di Katowice. Fu inutile rappresentargli che trovare un pollo di 
notte, in mezzo alle paludi del Pripet, senza sapere il russo e senza soldi per 
pagarlo, era un proposito insensato. Fu vano offrirgli doppia razione di 
«kaśa» purché stesse quieto. 
– Voi statevene con la vostra cascetta: io la gallina me la vado a cercare da 
solo, ma poi non mi vedete più. Saluto voi e i russi e la baracca, e me ne 
vado, e torno in Italia da solo. Magari passando per il Giappone. Fu allora 
che mi offrii di accompagnarlo. Non tanto per la gallina o per le minacce: 
ma voglio bene a Cesare, e mi piace vederlo al lavoro. […] Quando vidi che 
una delle vecchiette si avvicinava al barbone, e gli parlava nervosamente 
guardando dalla nostra parte, mi resi conto che la situazione era 
compromessa. Feci rialzare Cesare dalle sue innaturali positure, lo calmai, 
e con lui mi avvicinai all’uomo. Gli dissi: – Prego, per favore, – e lo 
condussi vicino a una finestra, da cui la luce di una lanterna illuminava 
abbastanza bene un rettangolo di terreno. Qui, penosamente conscio di 
molti sguardi sospettosi, disegnai per terra una gallina, completa di tutti i 
suoi attributi, compreso un uovo a tergo per eccesso di specificazione. Poi 
mi rialzai e dissi: – Voi piatti. Noi mangiare. Seguì una breve 
consultazione; poi scaturì dal capannello una vecchia dagli occhi 
scintillanti di gioia e di arguzia: fece due passi avanti, e con voce squillante 
pronunziò: 
                                                
18 Cereja Federico, “La deportazione italiana nei campi di sterminio: lettura storiografica e prospettive di 
ricerca”, in Bartel Walter et alii, La deportazione nei campi di sterminio nazisti (a cura di Cereja Federico e 
Mantelli Brunello, Milano, FrancoAngeli, 1986. 
19 Metz Christian, Essais sur la signification au cinéma, Parigi, Klincksieck, 1971, p. 135. 
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− Kura! Kúritsa!20 
 
 Il “modo” della narrazione leviana21, quell'assegnare al protagonista la totalità dello 
spazio narrativo, anche quando l'azione è favorita da altri agenti, conserva al lettore intatta la 
percezione della “tregua”, quella «parentesi di illimitata disponibilità» nella quale l'estro di 
Cesare, la disciplina di Leonardo e l'insofferenza di Daniele sono anche il frutto di un'arte 
fattasi ormai avvertita e felicemente accomodata sulla materia documentaristica. L'estensione 
della nostra conoscenza è puntualmente sorvegliata dal giudizio che il narratore – autentico 
connettivo permanente dell'opera – garantisce col proprio sguardo.  
 Da ciò, d'altro canto, possiamo comprendere cosa abbia dato a Lietta Tornabuoni la 
sensazione che Massimo Ghini non fosse che «una imbarazzante macchietta romanesca» (e, 
ancor prima, che Rade Serbedzija abbia forzato il personaggio del Greco)22; ad Alberto 
Cavaglion che Rosi non aveva fatto che «mescolare l'epica del realismo e la commedia 
all'italiana»23; e come mai Tullio Kezich24 non seppe fare a meno di registrare che la truppa al 
seguito del chimico aveva l'aria dei «figli della commedia all'italiana ritagliati da Tutti a casa: 
dal giudìo Massimo Ghini al miles gloriosus Teco Celio, dal patetico violinista Roberto Citran 
al ladro meneghino Claudio Bisio». Fu quella proprietà – forse una debolezza – che Paolo 
Milano assegnò al testo letterario quando, all'indomani della sua pubblicazione, scrisse che il 
narratore è «un occhio che vede, un corpo che soffre, una mente che ironizza e giudica, ma 
                                                
20 Levi Primo, La tregua, op. cit., pp. 156-161 passim. 
21  Su questo tema si veda Mauro Roberto, Primo Levi: il dialogo è interminabile, Firenze, Giuntina, 2009, 
p. 39 e ss.; Baldasso Franco, Il cerchio di gesso: Primo Levi narratore e testimone, Bologna, Pendragon, 2007. 
22  Tornabuoni Lietta, “Il lungo viaggio dall'inferno a casa”, La Stampa, 11 febbraio 1997. Vedi anche Id., 
97 al cinema, Milano, Baldini&Castoldi, 1997, pp. 97-98: «Un kolossal di Rosi non è un libro di Levi. Lo stile 
dello scrittore è essenziale, semplice e interiore, senza alcuna ricercatezza, di limpidezza classica. Lo stile del 
regista è qui spettacolare, barocco, ricco di effetti, amante delle grandi scene di massa. Alcune invenzioni che 
arricchiscono cinematograficamente la narrativa di Levi sono belle: la locomotiva nera con la stella rossa, che 
trasporta tra nubi di fumo gli ex deportati, è un'apparizione di molta forza simbolica; l'apparizione di un militare 
russo che balla solitario sulla melodia americana più dolce imitando Fred Astaire è un'irruzione di grazia, 
leggerezza e grazia nell'atrocità. Altre invenzioni sono troppo melodrammatiche o troppo illustrative, alla 
maniera abituale degli sceneggiatori Petraglia e Rulli: la corrività del personaggio ultraromanesco recitato da 
Massimo Ghini, la musica fragorosamente retorica di Luis Bacalov, soprattutto due episodi didascalico-
televisivi, quello alla stazione di Monaco e quello finale in cui il protagonista arriva a casa […] ». 
23 Cfr.: Cavaglion Alberto, “La questione dello “scrivere dopo Auschwitz” e il decennale della morte di 
Primo Levi”, in Primo Levi: testimone e scrittore di storia (a cura di Momigliano Levi Paolo, Gorris Rosanna, 
Firenze, Giuntina, 1999, pp. 97-110. 
24  Kezich Tullio, “1945, fuga da Auschwitz. Rosi racconta Levi”, Corriere della Sera, 11 febbraio 1997, 
p. 33. Va precisato che Kezich, pur rilevando gli aspetti meno riusciti del film, non concordava con la severità 
della stampa italiana, influenzata a suo dire da quella francese. Cfr.: Id., “Gli italiani a Cannes. Ma i francesi 
guardano un altro film”, Corriere della Sera, 16 maggio 1997. 
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non è mai protagonista»25. Un tratto e un carattere che, invece, paiono riguardare la versione 
filmica: è la reductio a parte obiecti di quell'occhio che affievolisce la significazione 
cumulativa delle parti, riducendole a uno sterile meccanismo evenemenziale. Ci pare, infatti, 
che la legittima e meritoria ambizione di Rosi di rinvigorire il “ritorno alla vita” di uno 
scrittore e di un fatto via via caduti nel ricordo più ordinario26, abbia provocato uno 
scadimento fino al punto in cui l'evidenza si fa pura presenza. Di qui l'abbondanza di 
inquadrature in campo lungo e la predilezione per il piano di insieme, naturale e in una certa 
misura necessaria diversione della prospettiva del Rosi lettore, cui premeva la forza iconica 
del contesto purchessia27. Premeva, insomma, che quella mortificata esperienza del “desiderio 
di casa” assurgesse ad emblema. Fatalmente, egli vi dovette sacrificare il flusso indefinito e 
costante dei fatti, il criterio del “passaggio” pur di privilegiare una sovraesposizione di 
presenza e, quindi, di senso. Quando Jean-Luc Nancy scrisse che nel cinema d'autore la 
catena delle immagini deve dirigersi verso una assenza di rivelazione, una definitiva 
insignificanza28, chiarì una proprietà puramente filmica che il romanzo aveva genialmente 
inverato sulla pagina: ciò che Levi stesso chiamò “vacanza” o “inganno dei sensi” o sogno: 
l'essere in persona il «centro di un nulla grigio», per di più narrato con lo sguardo di chi lo 
incarnava.  
 È la “doppia natura dell'effetto rebound” di cui ha sapientemente scritto di recente 
Federica Ivaldi29: la Tregua di Levi pare collocarsi in quella geografia temporale del romanzo 
nostrano che, al crepuscolo del neorealismo, mostrò una certa inclinazione al riacquisto di un 
lessico cinematografico che all'epoca ne aveva ormai penetrato il tessuto semantico, fino a 
diventare, come la stessa Ivaldi sostiene, una strategia che scongiurasse il pericolo di una 
assimilazione completa della scrittura nella estetica del cinema. Ne è una spia anche il breve 
intermezzo al cinematografo di fortuna allestito a Staryje Doroghi, col pretesto del quale Levi 
                                                
25  Milano Paolo, L'Espresso, 21 aprile 1963. 
26  Cfr.: Mancino Anton Giulio, Zambetti Sandro, Francesco Rosi, op. cit., pp. 148-149: «Ciò che mi 
stimolava maggiormente era, più che mostrare la sofferenza nei campi di sterminio, tentare di raccontare sullo 
schermo quello che sembrava essere riuscito così facilmente, oltre che felicemente, a Levi ne La tregua, e cioè, 
attraverso i ricordi di quelle straordinarie avventure sue e dei suoi compagni, aver dato la sensazione della 
riconquista della vita, il ritorno della speranza, attraverso le naturali, piccole, grandi e gioiose occasioni di ogni 
giorno che finiscono per affermare la superiorità della vita sulla morte». 
27 Vedi anche Gili Jean Antoine, “La Trêve”, Positif, 441, 1997, pp. 6-8. 
28 Carbone Mauro, Sullo schermo dell'estetica: la pittura, il cinema e la filosofia da fare, Milano, 
Mimesis, 2009, p. 57 e ss. Vedi anche Derrida Jacques, Le toucher, Jean-Luc Nancy, Parigi, Galilée, 2000, p. 
224 e ss. 
29 Cfr.: Ivaldi Federica, Effetto rebound: quando la letteratura imita il cinema, Ghezzano, Felici, 2011. 
Vedi anche Brunetta Gian Piero, Gli intellettuali italiani e il cinema, Milano, Bruno Mondadori, 2004, p. 13; 
Costa Antonio, Immagine di un'immagine. Cinema e letteratura, Torino, UTET, 1993, pp. 44-61.  
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ci offre pagine del tutto calcate sulle recensioni di Cecchi, Moravia, Soldati o Siciliano, nomi 
che hanno fatto la scuola della critica sinottica. Il nostro scrittore mostra di conoscerne il 
canovaccio, distingue l'«armamentario retorico» del cinema del Ventennio o l'ingenua 
linearità di qualche film sovietico, né si risparmia giudizi su inquadrature e movimenti di 
macchina. Soprattutto, ci disegna col suo stesso occhio il tumulto nato fra i presenti alla 
visione di Hurricane di John Ford30, «come se i personaggi del film, anziché ombre, fossero 
amici o nemici in carne ed ossa»31, esempio efficace degli effetti di un montaggio in grado di 
operare una sintesi fra il “cinema-sogno” e il “cinema realtà”32 che opportunamente la Ivaldi 
considera un «laboratorio narrativo che del cinema ha già assorbito la lezione». È l'epilogo del 
romanzo: 
 
È un sogno entro un altro sogno, vario nei particolari, unico nella sostanza. 
Sono a tavola con la famiglia, o con amici, o al lavoro, o in una campagna 
verde: in un ambiente insomma placido e disteso, apparentemente privo di 
tensione e di pena; eppure provo un'angoscia sottile e profonda, la 
sensazione definita di una minaccia che incombe. E infatti, al procedere del 
sogno, a poco a poco o brutalmente, ogni volta in modo diverso, tutto cade 
e si disfa intorno a me, lo scenario, le pareti, le persone, e l'angoscia si fa 
più intensa e più precisa. […] Ora questo sogno interno, il sogno di pace è 
finito, e nel sogno esterno, che prosegue gelido, odo risuonare una voce, 
ben nota […]. È il comando dell'alba di Auschwitz […].  
 
 Concluderemo, allora, che l'operazione rosiana era geneticamente pregiudicata. La 
narratologia filmica in forma litterarum del romanzo culmina nell'ultima pagina dove, in fin 
dei conti, Levi è il regista di se stesso. Come ha scritto Francesco Casetti a commento di altri 
simili impianti (si citi The fountainhead [1949] di King Vidor per tutti), in questo caso ci 
viene anticipata una curiosa immagine dell'interlocuzione dello spettatore col film33, il quale 
                                                
30 Hurricane (Uragano) è un film statunitense del 1937 diretto da John Ford con Dorothy Lamour, Jon 
Hall, Mary Astor, C. Aubrey Smith, Thomas Mitchell, John Carradine, Raymond Massey. Cfr.: Place Janey Ann, 
I film di John Ford, Roma, Gremese, 1993, pp. 279-281. 
31 Levi Primo, La tregua, op. cit., p. 203.  
32 Cfr.: Maggitti Vincenzo, “Federica Ivaldi, Effetto rebound. Quando la letteratura imita il cinema”, 
Between, II, 4, 2012. 
33  In Baldasso Franco, Il cerchio di gesso..., op. cit., si legge (p. 107): «È un altro dei topoi della narrativa 
leviana, non solo la rappresentazione “scenica” e dialogica della coppia attore-spettatore nel motivo del Levi-
personaggio e dell'amico-attore di esperienze (Cesare, Alberto, Sandro), ma anche quella di raccontatore e 
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«mentre individua nella dislocazione della cinepresa una spia degli atteggiamenti – consci e 
inconsci – del regista, vi scorge anche la previsione – tacita e visibile – di quel che sarà colui 
cui le immagini sono destinate»34. L'analessi finale, che richiama i versi posti in esergo, 
conferma del tutto l'estetica linguistica e solleva Francesco Rosi da alcuni storici addebiti: un 
film congegnato in termini di ossequio tematico (scelta tanto naturale quanto asciutta) non 
poteva che patire il peso di una scrittura che, si è visto, possedeva già in sé quasi tutte le 
possibilità di uno sviluppo visuale. 
 Qualche accenno merita, in chiusura di lavoro, anche Il docufilm di Davide Ferrario e 
Marco Belpoliti. Ebbe, quando fu diffuso nel 2007, una certa risonanza e, diciamo pure, una 
discreta fortuna critica. 35  O, almeno, riuscì a schivare i giudizi arcigni che talora 
accompagnano simili operazioni. Oggi, trascorso da allora qualche anno, è il caso di tornarvi. 
La strada di Levi è un documentario su quei territori dell'est europeo che furono il 
lunghissimo corridoio sulla via del ritorno leviano. È pure un film, nel tentativo di favorire un 
racconto, un motivo narrativo che sia in grado di varcare il confine stretto e rischioso 
dell'inchiesta televisiva. Tuttavia, non manca qualche improprietà. Non mancano, soprattutto, 
piccoli ma importanti difetti riscontrabili all'altezza della eco che l'opera ha lasciato in 
consegna all'impronta e alla tradizione culturale del chimico torinese. Il film si dipana da un 
assunto impegnativo: la “tregua” di Primo Levi è un momento inscritto nel genere umano. È 
questo principio che suggerisce di aprire col montaggio della desolazione di Manhattan dopo 
il crollo delle torri (2001) e del ritorno di Levi ad Auschwitz (1982). Anche l'aggancio 
testuale implicito è, in realtà, facilmente individuabile nelle note parole di Mordo Nahum: 
«guerra è sempre».36 Da questa scorante affermazione sorge tutto il vasto tragitto in area ex 
sovietica che segna i novanta minuti della pellicola. Ferrario e Belpoliti ci raccontano cosa 
sono diventate quelle terre nei decenni seguiti alla caduta dei regimi, interpolando di tanto in 
tanto il testo leviano, come una sorta di sigillo ancestrale delle meschinità umane. Ma 
abbiamo il sospetto che ciò non basti a farne un testo per immagini dal sapore leviano, o 
almeno una traccia storica riconducibile, per via diretta o collaterale, alla Tregua. La presenza 
di Mario Rigoni Stern ebbe, evidentemente, il compito di siglare un contatto di prossimità 
                                                                                                                                                            
ascoltatore, partecipi entrambi di una narrazione che si fa meta-narrazione nella pagina scritta. Più volte, ne La 
chiave a stella […] Levi ferma il racconto per riflettere su tale procedimento, in allocuzioni dirette al lettore». 
34 Cfr.: Casetti Francesco, L'occhio del Novecento: cinema, esperienza, modernità, Milano, Bompiani, 
2007, p. 125 e ss. 
35  Vedi Kezich Tullio, “Il senso di ripercorrere oggi l'«odissea» di Primo Levi”, Corriere della Sera, 19 
gennaio 2007, p. 62; Tornabuoni Lietta, “Auschwitz-Torino sessant'anni dopo”, La Stampa, 19 gennaio 2007, p. 
42; “Viaggio fra due “tregue” sulla strada di Levi”, La repubblica, 19 gennaio 2007, p. 59. 
36 Levi Primo, La tregua, op. cit., p. 47. 
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colla memoria dell'amico scomparso.37 A Rigoni Stern fu affidato di consolidare l'idea, forse 
debole, del viaggio come strumento di esame collettivo. I connotati “cartografici” di Quota 
Albania e dello stesso Sergente della neve, ossia quel viaggio inteso come scampo, ritirata o 
salvezza da un fronte di morte, dovevano emergere con tanta nettezza quanto più consono 
poteva apparire allo spettatore il senso della “moderna Odissea” ipotizzato dallo stesso 
scrittore asiaghese in un noto articolo sulla Tregua apparso sulla «Stampa» ad un anno dalla 
morte di Levi.38 Crediamo che l'operazione documentaria di Ferrario e Belpoliti abbia la sua 
genesi nella lettura sterniana, ne abbia recuperato, cioè, il vantaggioso “mondo civile” sotteso 
a ogni drammatico viaggio non voluto. Bernadette Luciano scrisse che la natura del film 
 
richiede di più dal pubblico. Basandosi non soltanto sul testo di Levi, ma su 
una complessa rete intertestuale e intersemiotica, pretende una familiarità 
con varie tradizioni ed eventi storici degli ultimi sessanta anni e una 
disponibilità e seguire storie e temi discontinui. L'estetica che governa 
questo film pone l'accento anche sulla forma, una forma che non cerca di 
far immedesimare lo spettatore nella storia, ma al contrario ci chiede di 
osservare tante storie, di vederle attraverso l'occhio del regista e i diversi 
sguardi del regista, il quale assume una modalità a volte seria, altre volte 
giocosa, altre volte ironica.39 
 
 Se non si può negare che gli elementi del docufilm siano molteplici, negli incroci 
storici e nel numero di situazioni evocate, è pur vero che essi possono radunarsi tutti nell'area 
dell'appropriazione di un fatto da dispensare al consesso umano delle future generazioni, 
proprio come nelle parole di Rigoni Stern: 
 
In una lettera del 1962, mentre stava rivedendo la stesura del suo secondo 
libro, così mi scriveva con estrema semplicità: «non so se lei conosce il mio 
nome: sono come lei un non letterato che ha visto delle cose e le ha 
scritte...» (da qui ebbe inizio la nostra fraterna amicizia). 
                                                
37 Vedi Magavern Sam, Primo Levi's universe: a writer's journey, New York, Palgrave MacMillan, 2009, p. 189 
e ss. 
38 Rigoni Stern Mario, “Primo Levi, moderna Odissea”, La Stampa, 10 aprile 1988, p. 3. 
39 Luciano Bernadette, Primo Levi. Interpretazioni..., op. cit., p. 122. 
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        L'anno dopo, nel marzo, uscì La tregua che lessi immediatamente con 
voracità. Poi rilessi, e ancora lessi perché ritrovavo situazioni, luoghi, 
paesaggi che ben conoscevo; rivedevo con Primo la lunga strada del 
ritorno. Di tutto quello che allora, primavera 1963, mi accadeva attorno 
non mi importava niente di niente. Di importante c'era solo questo libro. 
         Ecco, così vorrei che il lettore di oggi quasi affrontasse La tregua: che 
si estraniasse dalla televisione, dallo stadio, dalle cronache liete o tristi, dai 
suoi affanni o dai suoi interessi e per qualche giorno, il tempo della lettura, 
si immergesse in queste pagine: ritroverà la sintesi della storia che travolse 
l'Europa e il mondo.40 
 
 Ma Rigoni Stern chiude il documentario proprio, appunto, come un sigillo. Ci 
domandiamo se non sarebbe stato più opportuno che ne accompagnasse lo sviluppo, dal 
momento che sembrava accertato questo nuovo percorso di Levi fondato sulla forza con cui 
ha saputo trasfondersi in un altro contesto privato come quello del “salvato” Rigoni Stern. In 
qualche modo Andrea Cortellessa, in una conversazione coi due autori, aveva intuito che la 
scelta di completare il percorso col ricordo dell'amico stemperava forse inopportunamente il 
timbro del romanzo. O – per meglio dire – confermava, ma su un piano non del tutto 
plausibile, la fierezza di una esperienza comune alla quale è stato sottratto, però, quel lieve ma 
irriducibile strato privato, inevitabilmente e insostituibilmente leviano, che promana dalla 
carta. Il critico aveva abilmente condotto in superficie il connotato più trascurato della 
rievocazione leviana che fa da epilogo al film:  
 
La tregua è un libro profondamente vitale e per certi versi vitalistico. Però 
il finale della Tregua rovescia tutto questo, e per voi è impossibile non 
leggerlo al contrario, contropelo insomma. Anche se visibilmente alludete 
al luogo in cui Levi è morto, alla sua abitazione torinese, alla fine dei conti 
scegliete di fare vostra la frase di Rigoni Stern. Ma Rigoni Stern è […] una 
persona dalla forza vitale straordinaria che lo fa campeggiare tutt'oggi 
vegeto e profondamente energico […]. Il tragitto di Levi è diverso dal suo, 
                                                
40 Rigoni Stern Mario, Primo Levi..., op. cit. 
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forse anche il nostro è un tragitto più cupo di quello che pensa Rigoni 
Stern.41   
 
 Ci sembra tutt'altro che infondato il pericolo che Cortellessa porta alla luce:42 proporre 
una sorta di ultima e lieta redenzione, o presunzione di essa, alla comunità umana convocata 
attorno agli eventi raccontati, sulla base della sensazione sterniana la quale, com'è giusto, è a 
sua volta un fatto personale. Ma nel film di Ferrario43 e Belpoliti la meschinità delle cose, pur 
adeguatamente raccontate, non posseggono più l'intima pena di una esistenza alla quale 
possiamo solo discretamente accostarci. Ambisce, piuttosto, ad elevarla a teoresi: come 
responsabili del male, ciascuno per la propria parte, siamo destinati a farci carico dei 
mutamenti di epoche e territori, a registrarne sommovimenti e rivoluzioni. Eppure questa 
compartecipazione, allevata con pazienza fra il mercato del pesce ucraino, l'aria ancora 
impura di Černobyl', la eco stridula di Bilozir, il confine bielorusso e i gulag, la Romania 
degli italiani che vi lavorano,44 sembra cedere il passo all'attesa mai del tutto compiuta di quel 
«silenzio gremito di memoria» col quale la tregua nuovamente intima del superstite deve 
finire. Avvertiamo, insomma, il peso di una assenza, quell'ultima pagina del romanzo già 
evocata. È in quelle righe che l'esperienza e la storia di uomini – resi una comunità dagli 
eventi – torna a rivestire i panni stretti e macilenti della miseria personale, il tragitto cupo, 
quella «ferita che non si è mai cicatrizzata», difficile da sanare, quantunque il quadro straziato 
dell'Europa dopo il muro sia un fatto ineludibile. Levi torna fra le mura domestiche che non 
dissipano, pur in una nuova letizia, la cupezza del tempo.  
         Fu già motivo di dibattito l'epilogo del docufilm nelle occasioni di confronto che 
seguirono all'uscita in sala. E, con un po' di approssimazione, si ridusse il tutto a uno sterile 
battaglia fra il partito “della vita” e quello “della morte”:  
 
D.F.: Se il film finisse con la morte di Levi, sarebbe una tragedia. Però non 
sarebbe una tragedia catartica, perché tu hai attraversato tutta l'Europa per 
novanta minuti, hai visto tutte le follie, le cose belle , le cose buffe, le 
                                                
41  La strada di Levi. Immagini e parole dal film di Davide Ferrario e Marco Belpoliti (a cura di Cortellessa 
Andrea), Venezia, Marsilio, 2007, p. 105. 
42 Dello stesso Cortellessa Andrea si veda anche Da una tregua all'altra. Auschwitz-Torino sessant'anni dopo, 
Milano, Chiarelettere 2010. 
43  Cfr.: Maraldi Antonio, Il cinema di Davide Ferrario, Cesena, Il ponte vecchio, 2007. 
44 Si veda su questo aspetto la raccolta degli appunti di viaggio che Marco Belpoliti pubblicò in La prova , 
Torino, Einaudi, 2007.  
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contraddizioni, e in quel modo è come se mettessi una pietra tombale su 
tutto quello che hai visto e dicessi: be', comunque così finisce […] 
A.C.: Rigoni Stern fa quella scelta fortissima, il giorno dopo la morte di 
Levi... è una forma di esorcismo. 
M.B.: Secondo me non è un esorcismo, è una forma di conoscenza molto 
forte. Come quando Massimo Mila, che Levi lo conosceva bene, sempre il 
giorno dopo il suicidio ha scritto: «Era un umorista». […] 
A.C.: È un esercizio incompiuto, quello di Levi... Mentre Rigoni Stern è un 
educatore sano della gioventù, e io lo apprezzo per questo... Levi invece non 
è un educatore sano, non è un portatore sano del «veleno di Auschwitz»... è 
per questo che la sua opera è più importante, perché è assolutamente 
coinvolta.45 
 
 D'altronde è sufficiente scorrere gli ultimi vibranti capoversi del libro, dove il ritorno 
fra i corridoi di casa comprova l'ultima incompiutezza dell'uomo, quella drammatica 
impossibilità di accollarsi compiti e missioni “di genere”,  persistendo il terribile agone 
domestico di una casa che, quasi con crucciata meraviglia, ha saputo conservarsi nell'inerte 
compattezza della materia. E le stesse persone che l'abitavano, persistevano, mentre le cose 
attorno a lui dissipavano se stesse: 
 
Giunsi a Torino il 19 di ottobre, dopo trentacinque giorni di viaggio: la 
casa era in piedi, tutti i familiari vivi, nessuno mi aspettava. Ero gonfio, 
barbuto e lacero, e stentai a farmi riconoscere. Ritrovai gli amici pieni di 
vita, il calore della mensa sicura, la concretezza del lavoro quotidiano, la 
gioia liberatrice del raccontare. Ritrovai un letto largo e pulito, che a sera 
(attimo di terrore) cedette morbido sotto il mio peso. Ma solo dopo molti 




      
 
                                                
45 La strada di Levi, op. cit., pp. 109-111. 
